谢静宜的独家记忆：我所跟随的毛主席

谢静宜和毛主席

主席轻轻颔首，认同谢静宜对田家英焚毁主席手稿的见解。他感慨道：“我亦持怀疑态度，岂能轻信那些专案组所言皆为实情。”

主席随即回应：“的确，我对这份报告记忆犹新，田家英的观点是正确的。然而，随着时间的推移，他的看法也发生了一些变化。但这些都无关紧要，毕竟，我们可以展开讨论，这并非……”主席话语未竟，其意不言而喻，即这样的分歧不至于导致去死呀！

1972年，王良恩副主任不幸自杀，谢静宜同志对此深感意外，曾向主席表达疑惑：“王良恩同志是从南京调入的，为人热情，待人亲切，相处中毫无架子，非常诚恳。究竟为何他会选择自杀？中央办公厅为何会变得如此复杂？已经连续有两个副主任不幸吊死。”

冯定教授紧接着苦涩地笑着说：“在出发前，不论是有尿还是无尿，我都去厕所一解；即便没有便意，也会去排便，以免在紧张害怕的情况下，不小心吓出尿来。”

长期任毛机要员，逾八十。谢静宜精心撰写了回忆录《毛泽东身边工作琐忆》。本月，中央文献出版社正式出版了该作品。谢静宜同志在文革期间，曾身居清华、北大及北京市革委会的重要职务，她始终与毛泽东主席保持着密切的工作联系，亲身见证了那段十年文革时期所经历的种种复杂历程。

三十余年来，她鲜少出现在公众视野之中，行事风格低调至极，采访邀请亦常婉拒。在这漫长的岁月里，她似乎仅于《中南海机要工作纪念集》中撰有一篇长篇力作，以及《毛主席给予我们的教育、理解和关怀》《跟随毛主席在外地视察》等几篇散篇文稿。因此，当她推出这部二十万字的全新著作时，自然引起了广泛关注。据出版社的责任编辑透露，首批发行的八千册图书已悄然售罄。

出版社简介： 称谢静宜“1959年—1976年到毛泽东同志身边做机要工作”，较为笼统，实际上在上世纪七十年代初期她以8341军宣队名义离开中南海，曾先后担任北大党委常委、清华大学党委副书记、北京市革命委员会副主任，以及第十届中央委员会成员，他无疑是当时备受瞩目的政坛新星之一。

出版社的出版推荐语中如此描述：“她满怀对领袖的敬仰之情，细腻地勾勒出毛泽东的工作、生活、学习状态，详尽展现了其进行调查研究、制定决策的过程，以及如何指导工作、关照同志，特别是青年同志，以及如何教育子女和身边工作人员的点点滴滴。”这段话，大体上揭示了作者的创作意图和情感投入之深。

出版社称，《毛泽东身边工作琐忆》一书不仅蕴含着丰富的史料价值，更兼具引人入胜的阅读体验。读罢全书，梳理一番，确实。诸多首次公之于众的高层内幕及详细信息，因源自当事人亲身经历的原始素材，故而显得尤为珍贵且难得。遗憾的是，在文革时期，作者对于亲身经历的诸多重大事件，如北大清华间的政治纷争、教育领域的革命浪潮、四届人大的风波、批林批孔的风潮、梁效写作班子的活动、批邓运动以及四五运动等，均较少涉及，避而不谈。

在书稿中，作者坦言：“吾身染沉疴，疾病相随。”她亦怀抱期待，欲在记忆尚存之际，笔耕不辍，多著华章。我们深感，在当今社会，我们理应秉持更加宽容与包容的心态，热切欢迎那些年事已高者积极撰写文章或著作，为后世留下宝贵的历史见证。期盼作者早日着手完成《毛泽东身边工作琐忆》的续篇之作。

以下节选自书稿中的若干关键章节，旨在叙述与议论相结合，力求表述精炼且要点突出。

1971年，“九一三”事件爆发后，周恩来总理代表党中央颁布了禁空令。9月15日，谢静宜同志作为中国青年代表团的团长，刚刚结束在智利的访问，抵达上海。彼时，她对于北京所发生的一切尚一无所知。机场上聚集了众多客人，飞机数日未能正常起飞。恰在此时，负责外交事务的同志告知，周总理特别批准了青年代表团乘坐一架专用于接待重要外宾的飞机返回北京。由此可见，在经过特别批准的情况下，部分飞机仍然获准升空。

抵达北京后，中联部负责人指示代表团于北京饭店着手撰写海外出访的总结文档。面对错综复杂的形势，谢静宜心中存疑，遂致电8341部队的杨德中政委，询问主席和总理的近况。杨德中政委回复道：“小谢，两位领导人都安好，请放心！”

两日之后，谢静宜有幸拜见主席。在主席详细阐述了“九一三”事件的真相之后，他吩咐谢静宜前往探望总理。主席感慨地说：“总理这段时间承受了极大的辛劳，自‘九一三’事件发生后，他始终坚守大会堂，指挥各项工作，压力重重。如今林彪已命丧蒙古温都尔汗，他终于可以放下心来，好好休息，睡上几个安稳的好觉了。”

主席亦指示转达总理一项事宜，主席表示：“远新来电，希望能回来探望我，他提到若不见到我，心中总觉不安。此事需向总理请示，远新身为军人，目前是否能够暂时离开岗位几日？还请总理决断。”

在西花厅，总理满怀热情地向谢静宜讲述了“九一三”事件爆发后的紧张局势以及主席的指示。他感慨地说：“我无时无刻不在关注飞机的动向，下令全军进入一级战备状态，并迅速采取了一系列紧急措施。将几位高级将领召集至大会堂，一方面是为了更好地掌控局势，另一方面则是为了与他们进行面对面交流，深入了解林彪的逃离与他们的关联，他们是否知情……直至林彪座机坠毁的消息确认，我才终于松了一口气。”

关于“九一三”事件的文献颇丰，然而在众多史料性质的著作中，能直接引用毛泽东、周恩来等领导人的原话并不多见。在此，谢静宜的现场记录显得尤为珍贵，值得我们深入研读。

1972年，周总理在一次与谢静宜的交谈中，提及了长征时期的一桩往事。总理说道：“小谢啊，在长征途中，我不幸患上了伤寒，病情严重，险些丧命。多亏了主席的救命之恩。在那个极为艰苦的环境中，主席特意让人为我购置了银耳，这可是大补之物。在银耳的滋养下，我的身体逐渐康复。”

七二零事件紧张，险些烧毁密码。

1967年，毛泽东在巡视华北、中南、华东地区之际，恰逢武汉爆发了激烈的派别武斗，即人所共知的“七二零”事件。手持长矛、头戴柳条帽的双方支持者，络绎不绝地从主席居住的东湖畔住所门前经过。其中一些队伍甚至停驻门前久久未动，令人好奇他们是在观察什么，抑或是出于其他原因，而他们是否意识到主席便居住在附近，亦不得而知。街巷中不时响起枪声，听闻有同志骑摩托车送文件时，其皮包不幸被子弹击穿了一个洞。

丁钧等人，肩负着在北京为毛主席出差的安保重任，他们隐蔽于大门内的小竹林深处，目光透过茂密的竹叶，时刻警惕地观察着外界的任何动静。遵照上级的严格指令，他们必须坚守岗位，除非敌人发起进攻，否则不得随意移动。

驻地内外弥漫着紧张的气氛，传言称有人从东湖彼岸，用嘴咬着小刀游了过来。出于保密的考虑，中办主任汪东兴郑重地向机要员谢静宜与樊一民下达指令：“务必时刻握紧火柴，若情势危急，即烧毁密码，并将密码机从窗户投入湖中。”为确保安全，领导指示工作人员（包括新华社的摄影师）每人手中都要握一根木棒。

众人敦促毛主席速速离汉，但主席依旧照常处理公务、审阅文件、研读书籍，对此似乎毫不介意。他随口轻描淡写地回应道：“无需担心，他们不会对我们造成伤害，不必过分忧虑。”直至深夜，周总理乘机抵达武汉，专程前来劝说主席离开武汉前往上海，主席这才答应。

黎明前从东湖去机场，路上很紧张，机要的车辆紧跟主席车后，总参一位副参谋长坐在前位，谢静宜听见他嘴里不停地小声地说：“过了一关了，又过了一关了……”

诸多文献已为我们揭示了“七二零”事件的始末，然而，谢静宜的独特视角，以其细腻且生动的笔触，为我们呈现了一幅前所未有的内部图景。在文革那段特殊时期，竟有人在最高领袖的身旁，做出预备焚毁密码、丢弃密码机的举动，这在世人眼中，实属难以置信。

毛泽东对田家英、王良恩之死反应强烈。

1966年夏日，田家英同志不幸离世，谢静宜同志随后便向毛主席进言。“尊敬的主席，我因曾向田家英借阅书籍，并遵从您的指导向他请教，田先生不幸离世后，他们询问我为何向他借书，以及我与田先生间有何关联。”

主席说：“田家英长期担任我的秘书，多年来一直勤勉工作，频繁来访，我们的关系岂不比你更为亲近？正是我建议你向他请教，并借阅书籍，怎会因此产生疑问？这简直是无稽之谈，绝无此理。”主席怒了，续道：“关于田家英的问题，真相究竟何在，至今尚无定论。”

谢静宜说：“据传言，田家英在去世前，曾销毁过您的大量手稿，这消息属实吗？记得我拜访他时，曾目睹他同逄先知一起，细致入微地修复您过往的手稿，将那些破旧的稿件修复得如同新品。他们的态度极其用心，对文稿呵护备至，难道他真的会忍心将其付之一炬？”

主席颔首，认可了谢静宜的剖析。他言道：“我同样持怀疑态度，毕竟那些专案组的人所言，未必尽是实情。”

谢静宜又说：“1961年初，在广州召开的会议上，田家英身处于省委招待所的小岛宾馆客房内，泪水横流，他一边伏案疾书，一边向主席汇报其在安徽的调研成果。报告中记载了一则令人心酸的情景：一位农村妇女，丈夫早逝，孩子尚幼，缺乏劳动力。为了维持生计，她不得不带着年幼的孩子下田耕作。她挖坑播种，而孩子则在身后小心翼翼地点种豆子，这成为了当地一道触目惊心的悲剧风景。”

主席马上说：“确实，那篇报告我记忆犹新，他的观点是正确的。然而，随着时间的推移，他的看法也发生了一些变化。但这又何妨呢？毕竟，讨论和交流正是进步的途径，不至于……主席没说下去，意即不至于如此严重。

1960年，谢静宜于杭州汪庄与毛主席合影留念，摄于侯波之手。

1972年，中办副主任王良恩不幸离世，谢静宜对此感到震惊，她曾向主席表达了自己的惊讶之情。王良恩同志原籍南京，其为人热情随和，待人接物和善，给人以真诚无间的印象。令人费解的是，他为何突然选择结束自己的生命？中央办公厅的内部情况为何如此复杂，以至于连续有副主任不幸离世？

主席此时抬眼望了望，轻轻颔首，嘴角勾起一抹苦涩的笑意，未发一言。

谢又质疑道：“主席，他们究竟遇到了什么问题，情况真的如此严重吗？”

主席严肃道：“我并不确信。到目前为止，我仍未洞悉有何等大事。或许若干时日之后，我会明了，或许亦难预料。田家英是我的秘书，他为我分担了许多重任，他热衷于学习，实乃一位才华横溢之人啊！”

谢静宜书中言：“主席的话语中流露出深沉的惋惜，其表情亦显露出对田家英离世的不舍。对于中央办公厅接连失去两位副主任，主席亦表示出了疑问。”

毛泽东对高级知识分子遭遇的反应。

在文革动荡岁月，北京的高校中众多高级知识分子屡遭风雨洗礼，命运多舛。谢静宜在最新著作中，我们首次得以详尽了解毛泽东对知识分子遭遇的直接反应。这些信息此前鲜有对外公开。

1968年12月21日，恰逢其时，毛泽东的护士长吴旭君拨通了谢静宜的电话，恳请她即刻返回，言及主席有要事相商。谢静宜抵达主席面前，只见他神色凝重，对着我说：“小谢，令人震惊的消息传来，北京大学翦伯赞教授及其夫人不幸服用了安眠药结束了自己的生命。在离世前，他们留下了一张字条，字条中充满了歉意。我深感悲痛，未能对他们尽到应有的保护之责。”谈及此处，主席眼眶泛泪，话语中断。稍作停顿后，主席缓缓说道：清华北大相邻，政策不同。

片刻之后，主席续言：“小谢，我提议你与迟群一同，再邀请几位同志同行，前往北大一游，深入探究翦伯赞先生不幸离世之缘由，并对北大执行知识分子政策的情况进行一番调查。”稍作停顿，他轻声自语道：“如此看来，八三四一（即警卫团）似乎也得派遣部分成员前往北大了。”

于北京大学的一次教授研讨会上，直言不讳的冯定教授发表言论称：无论寒风刺骨，人们总是被召集去接受批斗。那些造反派一旦呼喊我的名字，我便心生恐惧，不寒而栗。因此，我总是提前穿上厚实的棉衣、棉裤，以防万一被批斗后不知何时才能返回，以免遭受寒冷的侵袭。他又带着一丝苦涩地笑着说道：“在出发前，不论是膀胱充盈与否，我都会去趟厕所；无论肠胃是否有所需要，我也会去排泄一番，以免在恐惧中不慎失禁。”

冯定回身朝向冯友兰教授，用手指着对方，好奇地询问：“他以前可是蓄着浓密的胡子（比划着胡子长度），怎么现在刮干净了呢？你来解释解释吧！”

冯友兰口吃道：“每当我遭遇批斗，总有人恶意揪扯我的胡子，那恐惧让我深感不安。因此，我决定从此剃去胡须，不再留它，以免再次遭受折磨……”

谢静宜返程归来，即刻将冯定、冯友兰等资深教授的发言内容如实向主席作了详细汇报。主席听闻后，面色凝重，语气中透露出不满之情，愤然说道：“太过分了！竟是在这样有文化底蕴的学府，竟无视政策。”

随后，谢静宜向毛主席汇报了梁思成、钱伟长因遭受造反派迫害而被停发工资的情况。主席闻言，勃然变色，断然指示：“即刻恢复他们的全部薪水。”稍作停顿后，主席继续说道：“若群众对钱伟长的做法暂时难以理解，不妨先行每月支付他150元作为补偿。同时，应当加强群众教育，提升他们的政策认知。待群众的政策理解水平有所提高后，再恢复其应得的全部薪资。”

谢静宜在书中写道，1968年清华大学教授处境相当不好，受到群众组织的任意批判，从政治到生活都遭到不公正的待遇，违背了党对知识分子的政策。毛主席曾非常关心地问：“梁思成在哪里？”

经过调查，才得知梁思成已被“造反派”驱逐出其原先居住的小楼，被迫迁至一处较为昏暗的两间平房之中。阳光被高屋遮挡。更甚者，“造反派”停止发放其工资。

梁思成在家中告来访的谢静宜说：“我有心脏病需要躺着，可是又有肺气肿需要坐着，很是矛盾。我体质很弱，自己系个鞋带之后，气喘得就像刚跑完百米赛一样。”又接着说：“在此，我必须向林洙（我的妻子）表达由衷的感谢，是她无私的帮助让我得以度日。”

谢静宜亲自向毛主席进行了汇报，内容主要涉及她所目睹与听闻的详情，尤其是梁思成先生的原话。主席听闻之后，心中颇感不安。即刻下令恢复梁先生的薪资，将其安置回原职，并送往最优质的医院接受治疗。并说：“切勿让梁思成等人登上讲台承受批判。对于旧教育制度的批判，他们完全能够与众人一同参与，共同进行批判，共同接受教育。”

整党开始以后，有人提议开除梁思成党籍。谢静宜请示，主席答：“严禁撤销梁思成的党籍，并即刻恢复其党内组织生活。”

谢静宜简介

谢静宜，1935年生于河南商丘，一位女性先贤，于2017年离世。

1952年，我加入中国人民解放军，并于长春七九三部队（现今的解放军电子学院）完成了学业。此后，我荣幸地被分配至中央办公厅机要局担任工作。

1956年5月，我光荣地加入了中国共产党，此后，我先后担任了党支部的组织委员、青年委员，并兼任团支部书记以及团总支书记等职务。

1958年，我有幸踏入中央办公厅机要学校的进修殿堂。次年，1959年，我担任了毛泽东主席的机要员，因而获得了“小谢”这一亲切的昵称。

1968年，应毛主席之命，我抵达北大与清华，实地考察了校园内“文革”的具体情况。随后，我担任了北京大学党委常委、清华大学党委常委及副书记，以及清华大学革命委员会副主任的职务。1970年，我被任命为北京市市委常委，1973年升任北京市市委书记，同时兼任共青团北京市委书记以及北京市革命委员会副主任。同年，在中国共产党第十次全国代表大会上，我有幸当选为中央委员。到了1975年，我又被选为第四届全国人大常委会的委员。

当代中国出版社出版吴德讲述《风雨十年》谢任职北京市委经历：

在此，有必要对谢静宜的经历进行一番阐述。大约在1973年，谢静宜被调任北京市委书记处书记一职。她曾是中办机要局的一员，与毛主席保持着密切的关系。在谢静宜调任之前，周总理曾与我进行过一番谈话。周总理表示，指派谢静宜担任市委书记处书记，便于通过她向毛主席汇报相关情况，并传达毛主席的指示。（见书196页）。

1976年文革后，谢静宜遭到党内外所有职务的剥夺，并正接受相应的审查；随后，鉴于其坦白认罪态度良好，决定对其免予起诉。