声明：本文根据真实社会事件改编，人物姓名均为化名，情节经过艺术加工，旨在反映基层工作者的真实处境。
01
暴雨像老天爷撕破了口袋，倾盆而下。乡镇卫生院仓库外，褪色的"抗疫先锋岗"横幅被雨水打得噼啪作响。我抱着个空纸箱站在屋檐下，雨水顺着鬓角流进衣领，胸前的工作证照片被泡得有些模糊——照片上的我还没添上这两个月急出来的白发。
"老王！货呢？"张院长的嗓门比雨声还大，他踩着积水冲过来，公文包举在头顶挡雨，"督查组还有半小时就到！那批N95和防护服呢？昨天不是说今早到货？"
我把纸箱往墙角挪了挪，腾出只手抹了把脸，雨水混着不知什么时候流出来的汗，在下巴汇成小水流。"院长...货...货被我退了。"
"你说什么？！"张院长的公文包"哐当"砸在地上，里面的文件散了一地，被雨水溅湿了边角，"王建国你疯了？！这可是关系全院评级的紧急任务！"
我抬起头，雨水正好滴进眼睛里，涩得生疼。"紧急？"声音发颤，但每个字都咬得很清楚，"那我妈躺在ICU等的救命钱，算不算紧急？"
张院长愣住了，他大概没见过我这样说话。在卫生院干了二十年，从二十出头的小王变成四十五岁的老王，我永远是那个"王师傅"——修得了呼吸机，扛得动氧气瓶，采购清单记得比自家存折还清楚。同事们总说："有事找老王，准没错。"
可现在，"准没错"的老王让全院陷入了危机。
三天前那个凌晨，县卫健委的紧急通知像块砖头砸进院长办公室。"明早督查组检查防疫物资，务必备齐2000个N95、500套防护服，缺一样全院评级降级！"张院长当时拍着桌子，唾沫星子溅了我一脸："老王，这事只有你能办！仓库里那批过期的绝对不行，必须连夜去市区医药公司调货！"
我记得很清楚，那天仓库的紫外线灯嗡嗡响着，照得墙角那箱2020年产的N95包装袋发白。"院长，防疫经费不是说上个月就超支了吗？"我当时还多了句嘴。
"经费的事你别管！"张院长眼睛瞪得像铜铃，"先把货弄回来！这是政治任务！"
政治任务。这四个字压得人喘不过气。我摸出手机看了看时间，凌晨两点半。市区医药公司仓库在三十公里外，我咬咬牙发动了那辆除了铃铛不响哪儿都响的二手面包。车窗外的雨刮器疯狂摇摆，像我当时七上八下的心。
医药公司仓库的卷闸门在凌晨四点终于升起时，我腿都蹲麻了。"王师傅？这么大雨还来提货？"值班经理打着哈欠，"N95现货只有2000个，防护服500套，一共三万二。"
三万二。我兜里只有张院长批的五千块备用金。"能先欠着吗？我们单位明天就打款。"
经理把刚点着的烟摁灭在烟灰缸里："王师傅，咱们打交道五年了，我信你。但财务规定，一手交钱一手交货。"
手机在裤兜里震动，是ICU护士站的电话。我走到屋檐下接起，李护士的声音压得很低："王叔，你母亲的手术费该交了，已经欠了两天了..."
"我知道，再等等，我正在想办法。"
"医生说今天必须安排手术，再拖..."李护士没说完，但我听见了电话那头心电监护仪的滴滴声，像催命符。
那三万块，是我给母亲准备的肺癌手术费。上个月刚把定期存款取出来，还没焐热就遇上这档子事。我看着手机银行余额：30526.78元。那26.78元，是我这个月剩下的生活费。
"刷我的卡。"我把三张信用卡拍在柜台上，其中两张还是为了给母亲看病临时申请的。密码输到第三遍才对，手抖得厉害。
货拉回卫生院时，天边已经泛白。我抱着纸箱往仓库搬，手指被勒出红印子，磨破的地方渗出血珠，混着雨水蜇得慌。张院长站在二楼走廊拍手："老王真是好样的！关键时刻还是得靠你！"
他不知道，我刚收到银行扣款短信时，手一抖差点把手机掉进泥水里。
02
报销单递到张院长桌上时，我心里还存着一丝侥幸。毕竟是公事，三万块虽然不是小数目，但卫生院账上应该能周转。
"王师傅啊，辛苦你了。"张院长翻着报销单，手指在"32000元"那个数字上敲了敲，"这发票..."
"都是正规发票，医药公司开的。"我赶紧解释，"N95十五块一个，防护服六十五一套，都是市场价。"
张院长点点头，突然话锋一转："老王，你知道咱们单位的财务状况吧？"
我的心往下沉了沉。"知道经费紧张，但这是..."
"我知道是防疫物资。"他打断我，从抽屉里拿出本账簿推过来，"你看，这个月的防疫经费早就超支了。上面拨的款就那么多，总不能让其他科室不运转吧？"
账簿上密密麻麻的数字看得我眼晕，但最扎眼的是最后那行红色的"累计超支：15824.36元"。"那...那怎么办？这钱是我个人垫付的，其中三万还是给我妈准备的手术费..."
"手术费？"张院长放下笔，靠在椅背上看着我，那眼神像在看个不懂事的孩子，"老王啊，工作中要以大局为重。你母亲的病可以先缓缓嘛，单位的事才是急事。"
"缓缓？"我感觉血液往头上冲，"肺癌晚期怎么缓？医生说再不动手术就..."
"好了好了，我知道你孝顺。"张院长不耐烦地摆摆手，"这样吧，你先个人垫着，下个月经费下来就给你报。"
下个月。可我妈等不了下个月。我想起ICU里母亲插满管子的脸，想起她清醒时拉着我的手说"别给我治了，省钱给孙子交学费"，鼻子一酸。
"院长，我真的垫不起。我一个月工资才3800，这三万块是我六个月的工资。我儿子今年高三，学费还没交，房贷这个月也该还了..."
"老王，"张院长突然严肃起来，身体往前倾了倾，"这就是组织考验你的时候了。你在单位二十年，表现一直很好，难道这点困难都克服不了？"
考验？我看着他办公桌上那块"廉洁奉公"的水晶牌匾，觉得无比讽刺。"您的意思是，这笔钱单位暂时不能报？"
"不是不能报，是暂缓。"张院长重新拿起笔，低头开始批阅文件，明显是在下逐客令，"你先回去吧，我还有个会。"
从院长办公室出来，我在走廊尽头的窗户旁站了很久。外面的雨还没停，操场积水倒映着灰蒙蒙的天，像一块巨大的脏镜子。手机又震了，是妻子发来的微信："儿子说学校催学费了，老师说再不交就不让参加模拟考。"
我蹲在地上，把脸埋在膝盖里。走廊里人来人往，没人注意到角落里这个快要垮掉的中年男人。
"王叔？"一只手轻轻搭在我肩膀上。我抬头，是ICU的李护士，她今天休息，穿着便服。
"小李？你怎么来了？"
"我来取点东西。"她往院长办公室的方向看了一眼，压低声音，"我听财务科的同学说，你为了防疫物资垫了三万多？"
我点点头，说不出话。
李护士从包里拿出个苹果塞给我："吃点东西吧，你脸色太差了。"苹果还带着温度，是她刚从家里带来的。
"谢谢。"
"王叔，有件事我不知道该不该告诉你..."她犹豫了一下，"昨天我下班，看见张院长的儿子开着辆新车在医院门口炫耀，车牌号是...好像是皖A·88V66？"
我心里咯噔一下。张院长的儿子我见过，去年刚毕业，说在外面打工，怎么突然买得起新车？
"那车看起来得二十多万吧？"李护士见我不说话，又补充道，"我同学说，上个月财务科有笔三万块的'防疫物资采购'，但我们科根本没收到东西..."
走廊尽头传来脚步声，李护士赶紧说："王叔你别声张，我先走了。"她像兔子一样跑了，白大褂的衣角在拐角处闪了一下就不见了。
我握着那个还带着体温的苹果，指节捏得发白。张院长办公室的门虚掩着，能听见他打电话的声音："儿子啊，那车开着怎么样？不够气派爸再给你换辆..."
03
财务科的门虚掩着，里面传来撕东西的声音。我本来是来问下个月报销流程的，脚步不由自主地停住了。
"这单子怎么处理？"是会计小张的声音，带着哭腔。
"还能怎么处理？撕了重开！"财务科长刘姐的声音压得很低，"院长说了，这批口罩必须按68块一个入账。"
"可实际才十五块啊...这不是造假吗？"
"少废话！让你撕你就撕！"刘姐突然提高了音量，又赶紧压低，"不想干了是不是？"
有碎片从门缝飘出来，落在我脚边。我捡起来一看，是张撕毁的发票，上面"口罩"两个字还清晰可见，单价那里隐约能看到"68"的字样。
我的心像被什么东西狠狠攥住了。十五块的口罩报成68块，两千个就是...我掏出手机计算器：(68-15)×2000=86000元。整整八万六的差价！
难怪张院长不急着给我报销，他根本就是拿我的钱填补窟窿！
我转身往楼梯间跑，差点撞上抱着文件的副院长老刘。"老王？跑什么呢？"
"刘院长！财务科在做假账！"我抓住他的胳膊，手还在抖。
老刘把我拉到楼梯间，往楼下看了看："小声点！什么假账？"
我把撕碎的发票递给他："张院长把十五块的口罩按六十八块报销，还有那批防护服..."
老刘的脸色变得煞白，他把发票碎片塞进兜里："老王，这事你别管了。水太深。"
"不管？那是我妈的救命钱！"我急得声音都变了，"他用公款给他儿子买车，却让我一个小职员垫钱，还有没有王法了？"
"嘘！"老刘捂住我的嘴，"你想害死我啊？"他喘了口气，"张院长是县卫健委李主任的同学，你斗不过他的。"
"那我的钱怎么办？我妈还在ICU躺着！"
老刘从钱包里抽出两千块塞给我："这是我的一点心意，你先拿着。剩下的...你就当吃个亏，认了吧。"
我看着那两千块钱，突然觉得无比讽刺。这就是所谓的"体制内"？老实人就该被欺负？
那天下午，我没去上班。坐在ICU外面的长椅上，看着电子屏上跳动的费用数字：32560.89元。每跳一下，就像在我心上割一刀。
母亲醒着的时候，我进去看她。她瘦得脱了相，拉着我的手说："儿啊，别治了，回家吧..."
"妈，您别胡说，钱的事我来想办法。"我强忍着眼泪，给她掖好被角。
"我知道你难..."她咳了两声，"房贷...儿子学费...都要钱..."
走出病房，我蹲在走廊抽烟，一根接一根。烟蒂在脚边堆成小山，有好几次，我都想冲进院长办公室把那些假发票摔在他脸上。
手机震动，是人事科的电话。"王建国，你来一下办公室。"
04
人事科李科长的办公桌上，放着一份文件，标题是"关于对王建国同志停职处理的决定"。
"老王，坐。"李科长指了指对面的椅子，语气客气得让人心慌。
"李科长，这是..."
"你最近是不是跟张院长有些误会？"他避开我的问题，给我倒了杯水。
"我只是想报销防疫物资的垫付款，那是公事。"
李科长叹了口气："老王啊，你在单位二十年，怎么还这么不懂事？张院长是什么人？你跟他对着干有好果子吃吗？"
"我没跟他对着干，我只是..."
"你还说没有？"他把一份材料推到我面前，"有人举报你工作时间擅离职守，还私自动用单位防疫物资！"
材料上贴着几张照片，是我在ICU外面抽烟的样子，还有我帮李护士搬氧气瓶的照片——被说成"私用公物"。
"这是污蔑！"我气得手发抖，"我母亲病危，我在外面守着怎么成了擅离职守？"
"领导只看证据。"李科长把笔递给我，"签了这份停职反省书，这事就算过去了。不然..."
"不然怎么样？"
"不然就按旷工处理，开除公职，档案里记大过。"他说得轻描淡写，像在说今天天气不错。
我看着那份文件，又想起家里的房贷、儿子的学费、母亲的手术费。如果丢了工作，这个家就彻底垮了。
"我能不能再考虑考虑？"
"给你十分钟。"李科长靠在椅背上，开始刷手机。
窗外的雨又下大了，打在玻璃上噼啪作响。我想起刚参加工作那年，母亲送我到卫生院门口，说："好好干活，做个好人。"二十年了，我一直记着这句话。可好人有好报吗？
十分钟后，我拿起笔，在文件末尾签下自己的名字。笔尖划破纸张，像划在我心上。
"这就对了嘛。"李科长满意地收起文件，"停职期间好好反省，想通了就去找张院长认个错。"
走出人事科，我感觉浑身的力气都被抽干了。走廊里遇见以前的老同事，他们都低下头假装没看见。只有收发室的老张叔偷偷塞给我两个热馒头："老王，趁热吃。"
馒头烫得我手疼，眼泪却忍不住掉了下来。
停职在家的那几天，我像丢了魂。每天早上还是五点半醒，习惯性地想去上班，走到门口才想起自己已经不是卫生院的人了。
妻子不敢多问，只是默默地把饭菜端到我面前。儿子放学回来，把一张成绩单放在我桌上："爸，我这次模拟考全班第一。"
"真棒。"我摸了摸他的头，他头发长了，该理发了，我却连二十块理发钱都要算计。
"爸，老师说要交三百块资料费。"他小声说。
我掏出钱包，里面只有几张皱巴巴的十块纸币，是妻子买菜剩下的。"明天爸爸去给你取。"
晚上，我翻出家里的旧自行车，想去夜市摆摊卖点袜子。刚把货装好，就接到李护士的电话，她的声音带着哭腔："王叔，你快来医院！你母亲突然大出血！"
我骑着自行车在雨里狂奔，雨水模糊了视线，好几次差点撞到路边的护栏。ICU门口，医生正在等我："病人需要立刻手术，家属签字。"
手术同意书上的字像在跳舞，我好不容易才签上自己的名字。护士递来缴费单："先交五万。"
五万。我去哪里弄五万块？
"能不能先手术？我马上想办法凑钱！"我抓住医生的白大褂，像抓住最后一根救命稻草。
"医院有规定..."医生为难地说。
"我是王建国！卫生院的！"我几乎是吼出来的，"我为了给单位垫防疫款，把母亲的手术费都花了！现在我妈要手术，你们不能见死不救啊！"
走廊里的人都看着我，指指点点。我顾不上羞耻，只想救我妈。
"老王？"一个声音传来。我回头，是副院长老刘，他刚开完会。了解情况后，他叹了口气，从口袋里掏出张卡："这是我准备给儿子结婚的钱，你先拿去用。"
"刘院长，我..."
"别说了，救人要紧！"他把卡塞进我手里，"密码六个零。"
手术灯亮起的那一刻，我瘫坐在走廊的椅子上，老刘拍了拍我的肩膀："会好起来的。"
我看着他离开的背影，突然想起他办公室墙上挂着的锦旗："医者仁心"。原来真正的仁心，不在院长办公室的牌匾上，而在这些普通医护人员的心里。
05
母亲手术后第三天，我去卫生院取她的医保卡。刚走到财务科门口，就听见里面吵吵嚷嚷。
"这批口罩必须按68块一个入账！"是张院长的声音，"我已经跟医药公司打好招呼了，发票就这么开！"
"可是刘院长说要按实际价格..."会计小张小声反驳。
"他懂个屁！"张院长拍了桌子，"我是院长还是他是院长？就按我说的办！把上个月那三万块的账也做进去，做成'防疫物资损耗'！"
我的血一下子冲到头顶。原来那三万块根本不是经费紧张，而是被他挪用了！还想把账做平，毁尸灭迹！
我推开门冲进去："张院长！你不能这么做！"
张院长显然没料到我会来，愣了一下，随即板起脸："王建国？你不是停职了吗？谁让你来的！"
"我来拿我母亲的医保卡！"我死死盯着他，"但我没想到，你竟然挪用公款给自己儿子买车，还想做假账！"
"你胡说八道什么！"他脸色变了，"保安！把他赶出去！"
两个保安冲进来架住我的胳膊。我挣扎着："大家都看看！这个人模狗样的院长，拿着我们纳税人的钱中饱私囊！"
走廊里挤满了人，没人说话，但看张院长的眼神都变了。
"王建国！你再敢造谣，我就报警抓你！"张院长色厉内荏地吼道。
"好啊！报警啊！"我掏出手机，"我这里有你虚开发票的证据！"其实我没有，但我赌他心虚。
张院长果然慌了，挥挥手让保安放开我："你想怎么样？"
"把我垫付的三万二还给我！"我一字一句地说，"还有，把你贪的钱吐出来！"
"钱可以给你，但你必须保证不外传。"他压低声音，"不然大家都没好果子吃。"
我看着他那张虚伪的脸，突然觉得无比恶心。"我要是不呢？"
"那你就等着被开除吧！"张院长威胁道，"我让你在卫生系统永远找不到工作！"
那天晚上，我辗转难眠。一边是母亲的医药费、儿子的学费、家里的房贷，一边是张院长的威胁和那些被挪用的公款。我想起李护士偷偷拍给我的照片——张院长儿子的新车停在医院门口，车牌号正是皖A·88V66。
手机突然震动，是个陌生号码。"喂，是王建国师傅吗？我是县纪委的，我们收到举报，想向你了解一些情况..."
我的心猛地一跳。是老刘？还是李护士？或者是那个正直的会计小张？
"我有证据。"我说。
06
督查组来的那天，暴雨倾盆，跟我去拉防疫物资那天一样。卫生院门口挂起了"热烈欢迎督查组莅临指导"的横幅，崭新的，和仓库外那个褪色的"抗疫先锋岗"横幅形成鲜明对比。
张院长穿着笔挺的西装，胸前别着党徽，站在门口迎接。"各位领导辛苦了！我们卫生院的防疫工作一直走在全县前列，物资储备充足，制度健全..."
我躲在仓库里，透过窗户看着这一切。手里紧紧攥着手机，里面存着李护士发来的照片，还有我偷偷拍下的财务科假发票。
"王师傅！你怎么在这儿？"老刘突然出现在门口，神色紧张，"督查组要检查仓库，你赶紧把那批N95准备好！"
我点点头，心里有了主意。
督查组一行人走进仓库时，张院长跟在后面介绍："各位领导请看，这是我们刚采购的N95口罩，2000个，还有500套防护服，都是符合国家标准的..."
一个戴眼镜的领导拿起个口罩看了看："这口罩看着不太对啊，包装怎么是旧的？"
张院长脸色一变："这是新包装，可能厂家换了设计..."
"是吗？"我从角落里走出来，手里拿着个纸箱，"可我昨天刚把这批货退了。"
"什么？！"张院长的声音变了调，"王建国你胡说什么！谁让你退货的？"
"我退的。"我把纸箱打开，里面是我从医药公司换来的普通医用口罩，"因为这批所谓的'N95'，根本就是普通口罩，十五块一个。而张院长报销的价格，是68块一个！"
仓库里一片死寂，所有人的目光都集中在张院长脸上。他的脸一阵红一阵白："你...你血口喷人！"
"我有人证物证！"我掏出手机，点开李护士发来的照片，"这是你儿子开的新车，价值二十多万。钱是哪来的？上个月财务科那三万块'防疫物资损耗'，正好够付首付吧？"
张院长想去抢我的手机，被督查组组长拦住了："让他说。"
"我这里还有假发票的照片！"我把手机举高，"68块一个的口罩，两千个就是十三万六！这些钱都进了谁的口袋？"
"不是的！你们别听他胡说！"张院长彻底慌了，语无伦次，"是他！是他私吞了防疫款！还想反咬一口！"
"我私吞？"我冷笑一声，撕开衬衫，露出胸前贴着的手机——屏幕上正播放着我和医药公司经理的通话录音：
"王师傅，张院长让我把发票开成68块一个，差价返给他个人..."
"那批口罩根本不是N95，就是普通医用口罩..."
"他说事成之后给我好处费..."
仓库里的人都惊呆了，张院长面如死灰，一屁股坐在地上。督查组组长拿出手机："喂，纪检委吗？我要举报..."
我看着窗外的暴雨，雨水冲刷着"抗疫先锋岗"的横幅，好像要把上面的污渍都洗干净。母亲的手术很成功，老刘的钱我会慢慢还，儿子的学费有着落了，工作虽然可能保不住，但我问心无愧。
突然，手机震动，是李护士发来的微信："王叔，你母亲醒了！她说想看看你！"
我冲出仓库，往医院跑。雨水打在脸上，冰凉刺骨，却让我无比清醒。我想起母亲常说的那句话："人活一辈子，穷点没关系，但不能亏心。"
是啊，不能亏心。这或许就是我们这些小人物，在这个复杂世界里，唯一能守住的东西。
07
我冲进ICU病房时，母亲正睁着眼睛看天花板。听见动静，她缓缓转过头，干枯的手在被子里动了动。
"妈！"我扑到床边，握住她的手。她的手很凉，但用力回握了我一下。
"水..."她声音沙哑。
我赶紧倒了杯温水，用棉签沾湿她的嘴唇。李护士跟进来，悄悄说："医生说恢复得很好，再观察两天就能转到普通病房了。"
母亲看着我，突然笑了："儿啊，你瘦了。"
"没事，过段时间就胖回来了。"我强忍着眼泪，给她掖好被角。
"我听说...你把院长告了？"她轻声问。
我点点头："他挪用公款，做假账，不能让他祸害老百姓。"
"好...做得好..."母亲咳了两声，"你爸走得早，我一直教你...要做个正直的人..."
"我记住了，妈。"眼泪终于忍不住掉下来，滴在她手背上。
"别哭..."她用尽力气抬手擦我的眼泪，"哭了...就不威风了..."
那一刻，我觉得所有的委屈和辛苦都值了。为了母亲这句话，别说丢了工作，就算付出更大代价，我也愿意。
下午，县纪委的人来了医院，在病房外给我做笔录。我说得很详细，从垫付防疫款到发现假发票，再到张院长的威胁。他们认真地记着，时不时问几个问题。
"王师傅，谢谢你提供这么重要的线索。"带队的刘书记握着我的手，"我们一定会严肃处理，给你和所有纳税人一个交代。"
"我只有一个要求。"我说，"希望能把那三万块还给刘院长，他是为了救我妈才拿出自己的积蓄。"
刘书记点点头："没问题。另外，关于你的工作，我们了解到你是个责任心很强的同志，停职决定已经撤销了。"
我愣住了："我的工作..."
"不仅恢复工作，县卫健委的领导还说，要提拔你当后勤科主任。"刘书记笑了，"他们需要你这样正直可靠的人。"
窗外的雨停了，阳光透过云层照进来，在地上投下斑驳的光影。我想起仓库外那个褪色的"抗疫先锋岗"横幅，或许，真正的先锋，不是那些挂在墙上的牌匾，而是每个在平凡岗位上坚守良知的普通人。
《权游》《最后生还者》男星，带来酷帅写真大片！