一枚奥运奖牌，能值多少钱？
早田希娜，日本女乒的顶梁柱，东京奥运会拿了块铜牌。奖励发下来，300万日元。
换算一下，十五万人民币。
听着是不是还挺多的？普通人一年的工资了。
可这笔钱，在她手里还没捂热乎，就没了。
请了个德国的康复师，贵。世界各地飞来飞去打比赛，更贵。这300万，洒洒水啦。
为国争光，听着特荣耀，但背后可能连自己的职业生涯都快撑不下去了。
这事儿想想就觉得魔幻。
在日本，打乒乓球，尤其是对女孩子来说，简直就是一场拿身家性命当赌注的游戏。
除非你是张本智和那种级别的独苗，不然，国家队的光环，真不代表就是铁饭碗。
出国打一次比赛，算笔账吧。
机票、酒店、吃饭、报名费，零零总总加起来，60万日元，差不多三万块人民币，就这么没了。
这还是一站比赛的钱。
一年下来要打多少站？不敢想。
赢了球，拿了奖金，或许还能回点血。
要是手气不好，前两轮就被人干掉了呢？
那这三万块，就等于听了个响，直接打了水漂。多来几次，谁顶得住？打球之前，人可能就先破产了。
更要命的是，比赛官方还给你来个神助攻。
世界乒联搞的那个WTT比赛，有个规定，所有运动员，必须住他们指定的四星级以上酒店。
不住？可以。
班车接送就别想了。自己打车去场馆吧。
那些酒店，一晚上多少钱？天价。
选手们没办法，只能刷爆信用卡，或者每天在交通费上大出血。
这哪是打比赛，这简直是烧钱。
你可能会觉得奇怪，都进国家队了，代表国家出去打仗，国家不管吗？
日本乒协还真就这么“特立独行”。
他们的报销制度，简直就是一出大型双标现场。
张本智和这种男队的宝贝疙瘩，经费大大的有，出去比赛基本都给报销了。
可女队这边呢？
成绩明明比男队好一大截，常年在国际上拿奖牌，反而要自己掏腰包。
这事儿在日本国内都吵翻天了。凭什么啊？重男轻女搞到这种地步，也真是让人开了眼。
当然，也不是所有人都这么惨。
日本体育界有个很特殊的东西，叫“企业队”。
就是大公司自己养的运动队。比如木下集团、日本生命这些，都会签一些运动员。
进了企业队，那就算上岸了。
有稳定的工资拿，训练有保障，比赛经费公司也给包了。
以前的石川佳纯，就一直在“全农”队里，日子过得就很滋润。
可这“船票”，不是谁都能拿到的。
能被大企业看上的，都是金字塔尖上的那几个人。
大部分没签上约，或者合约一般的选手，还是得在自费的苦海里挣扎。
后来，日本为了让球员多赚点钱，又搞了个职业T联赛。
想法是好的。
像张本、早田这种顶级明星，靠着联赛一年能拿几千万日元，日子确实好过多了。
但钱，永远都只流向头部那几个人。
对大量的中层、年轻选手来说，联赛那点收入，跟参加国际比赛的巨大开销比起来，还是不够看。
为了奥运资格，为了世界排名，国际比赛又不能不去。
这就成了一个死循环。
企业队和T联赛，听起来像是救命稻草，实际上反而加剧了这种不公平。
资源就那么多，都被顶尖选手吃干抹净了，剩下的人，只能喝汤，甚至连汤都喝不上。
这笔还不清的账，其实从她们还是个小姑娘的时候，就已经开始了。
日本培养一个乒乓球运动员，基本上就是一场家庭的豪赌。
就说福原爱吧。
我们都叫她“瓷娃娃”，觉得她特可爱。
可她是怎么走上这条路的？她妈妈，从小就是她的专职教练，整个家庭的收入，全都砸在了她一个人身上。
训练费、比赛费、装备费，就是一个无底洞。
伊藤美诚、张本美和，哪个不是这样过来的？
为了能进JOC精英学院那种顶尖的训练中心，全家一起搬家，都是再正常不过的事。
她们的童年，没有动画片，没有洋娃娃，只有一张张的球台和还不完的球债。
用整个家庭的未来，去赌一个不知道能不能实现的冠军梦。
这种模式太残酷了。
国家的荣誉，最后都压在了一个个普通的家庭身上。
所以你看，当早田希娜们站在国家队的赛场上，她们背负的，不只是国家的期望，还有自己家庭十几二十年的巨大投入。
可到头来，连比赛的路费，都得自己想办法。
我们看比赛，总是盯着领奖台上的鲜花和掌声，为那些金光闪闪的奖牌欢呼。
但或许我们不知道，在那块奖牌的背后，可能藏着一张张等着还的信用卡账单。
麻将高手的秘密四招带你赢遍牌桌