1950年7月，东亚上空仿佛突然被一阵暴风雨撕开口子：朝鲜半岛的战火轰然点燃，五湖四海的人们打破刚过上安稳日子的幻想。要知道，距离新中国成立才过去九个月，这片百废待兴的土地正忙着修房架桥、挑灯夜战。可谁能想到，和平的算盘刚拨两下，枪炮声就传到了家门口。一个问题横在眼前：中国该不该出手？这场“抗美援朝”，听起来像是大国博弈，但究竟谁在背后掌控棋局、影响结局？答案真让人出乎意料。
眼瞅着外交手段都“亮牌”了，可美方却装聋作哑，联合国也成了美国说一不二的小伙伴，这让中国的耐心一点点消耗。朝鲜战场上局势胶着，南北双方来回拉锯。但电视报纸还是各种和平呼声，仿佛一切有转机。不少人盼着各自退让，事情能像下象棋一样“一合即握手言和”。但局势背后，却是山雨欲来。反对出兵的声音并没消失：有人说，中国刚建国，根基未稳，犯不上卷进大国对抗；有人觉得，靠公文打嘴仗，远不如卧薪尝胆搞建设。周总理夹在两行人马之间，里外不是人。但他还是挺住，既没有轻易下赌注，也没急于发动全面战争，而是一步步布局。可明面上的平静，根本掩盖不住双方都在暗处磨刀霍霍。
就在所有人以为这场嘴仗会持续下去时，局势突变！美国和“联合国军”突破三八线，南朝鲜军队长驱直入。这下，把中国的底线给踩了个结实。表面上，国际上的“劝和”声音还没彻底平息，战场已燃起更凶猛的大火。此时，周恩来的外交努力就像埋下的种子一夜发芽——他通过多轮会谈，安排朝鲜的形势评估，和毛主席、彭德怀一起连夜商讨应对。最关键的是，他提前搞定了东北边防军的准备，连后勤、弹药、运输条条缕缕都查漏补缺。10月8日，他亲自飞访苏联，争取到宝贵的物资援助。再看军事决策，不是单靠“升旗喊口号”，而是把“轮番作战”“长期准备”“后勤先行”这些思路订得明明白白。局势本是“外行看热闹”，结果内行才操盘。外交铺路、军事搭台，一场硬仗就此打响，成败天平因他的谋划而倾斜。
不过，战争这东西最怕的就是风头一过，冷静下来才发现深水区更难行。随着中国志愿军入朝，战事拉开，国际上暂时消停，但新的难关接踵而至。首先，敌我实力对比如此悬殊，美国不断拉帮结伙，搞经济封锁，甚至在谈判桌上玩弄花招。国内一边咬牙坚持军需，一边担心持久拉锯影响经济、百姓生活。有的高级将领甚至提出疑虑，长期打下去怎么收场？美国倒是表面上愿意谈判，背地里还琢磨着“边打边谈”“以战逼和”。这时，分歧愈演愈烈，有人希望出奇制胜尽快结束，有人主张步步为营避免全面对抗。现实情况却像家庭吵架，口头答应和解转头又来新的矛盾，谁也不肯率先服软，形成“表面静，实则暗涌”的僵局。
有人拍胸脯说：周恩来“幕后英雄”，没有他中国就踏不出抗美援朝的第一步；也有人抬杠：“外交辞令”难懂又软绵，真能顶用？你怎么看：是崇拜“全能总理”的硬核实力，还是觉得最终还是靠枪杆子说话？两种观点你更认哪个？留言区见真章，大伙来畅所欲言——你认为，是“外交与谋略”撬动历史，还是硬碰硬的勇气才能定胜负？
开国少将、空军原副参谋长：朱虚之