从迪拜工地回来后，说几句关于劳工环境大家都不愿提的实话

我站在迪拜国际机场的玻璃幕墙前，那一刻，我以为自己抵达了未来。

灯火璀璨的像银河坠落人间，空气里飘着昂贵香水的味道，穿着白袍和黑袍的当地人，脚步轻盈的从我身边走过，他们的眼神里有一种与生俱来的松弛感。

那是我对迪拜的第一个印象：一个用黄金和石油浇灌出的，连空气都散发着钱味的梦幻之地。

我的中介，一个油嘴滑舌的男人，在微信里对我说：“小张，恭喜你，你的人生就要起飞了！迪拜，遍地是黄金，好好干，三年就能衣锦还乡！”

我信了。

就像成千上万个和我一样，从南亚、东南亚、非洲各个角落涌向这里的人一样，我们都信了那个流传在工友圈里的神话。

可当我被一辆破旧的白色面包车，拉到距离城市几十公里外的劳工营时，我才突然明白。

迪拜确实有两个世界。

一个在宣传片里，一个在现实里。

而我们，不属于前者。

从那天起，我才真正开始看清，那些摩天大楼的玻璃幕墙背后，那些被精心隐藏的，大家都不愿提的，关于劳工环境的实话。

一、黄金的诱饵，债务的锁链

来迪拜之前，中介给我画的饼又大又圆。

“月薪保底一万二人民币，包吃包住，加班费另算，干几年，回家盖楼娶媳妇，妥妥的。”

这个数字，对我这样一个小镇出来的，没学历没技术的人来说，是致命的诱惑。

为了拿到这份工作，我给中介交了五万块的中介费。这笔钱，是我爸妈养老的积蓄，还跟亲戚借了一部分。我拍着胸脯跟他们保证，半年，最多半年我就能还上。

可我到了才知道，现实是一把锋利的刀，会把你所有的幻想都割的鲜血淋漓。

合同上的工资，是3000迪拉姆，按当时的汇率，折合人民币大概五千多块。

中介口中的“一万二”，是把所有最极端的加班情况都算进去，再乘以一个夸张的系数，画出来的一个根本不可能实现的空中楼阁。

“没事，加班多，多干点就有了。”带我的工头，一个皮肤黝黑的巴基斯坦人，拍着我的肩膀说。

他叫拉希德，来迪拜八年了。

可所谓的“包吃包住”，完全是另一个故事。

住，是十几个人挤在一间不到三十平米的铁皮板房里。上下铺，没有衣柜，所有人的行李都堆在床下和过道上，空气里永远弥漫着汗味、脚臭味和廉价咖喱混合在一起的，一种让人窒息的味道。

吃，是工地食堂的“大锅饭”。永远是土豆、洋葱、豆子煮的糊状咖喱，配上干的能噎死人的馕饼，或者毫无口感的白米饭。想吃肉？可以，一周一次，每人两小块带着骨头的鸡肉，小的像麻将牌。

很多工友为了省钱，或者吃不惯，就自己买点菜在宿舍楼道里用电饭锅煮。但很快就会被宿管没收，罚款。

我问拉希德，为什么工资差这么多。

他苦笑一下，给我算了一笔账。

3000迪拉姆的底薪，要扣掉签证费、保险费、管理费，每个月乱七八糟扣下来，到手就两千五百多。

这笔钱，要吃饭，要买日用品，要给家里打电话。

电话费贵的吓人，打回国内一分钟就要好几块钱。工友们都用一种网络电话卡，但信号极差，每次跟家人通话，都要跑到宿舍楼顶，找一个信号最好的角落，对着手机大吼。

“那你还寄钱回家吗？”我问。

“寄。怎么能不寄。”拉希德从枕头下摸出他那个屏幕碎裂的手机，给我看他女儿的照片。一个笑的像花儿一样的小姑娘。

“我出来的时候，她才这么高。”他用手比划了一下，“现在，她已经上学了。我答应她，要给她买新裙子，让她上最好的学校。”

他每个月只给自己留三百迪拉姆，剩下的全部寄回家。三百迪拉姆，不到六百块人民币，要在一个号称全球最奢华的城市活一个月。

怎么活？

不生病，不买任何多余的东西，不参加任何娱乐活动。两点一线，工地，宿舍。

后来我才发现，几乎所有人，都背着一笔沉重的债务。少则三五万，多则十几万。这些钱，都是交给中介的“买路钱”。

我们不是来淘金的。

我们是来还债的。

这笔债，就像一条无形的锁链，从我们踏上这片土地的那一刻起，就牢牢的锁住了我们的未来。我们不能辞职，不能回国，因为一旦回去，就意味着血本无归，整个家庭都会被拖垮。

所谓的黄金梦，从一开始，就是一个精心设计的陷阱。

二、太阳是敌人，汗水是货币

迪拜的夏天，没有诗意，只有酷刑。

在国内，我们说四十度是高温。在迪拜，四十度只能算是“凉爽”的开始。

七八月份，地表温度能轻易的飙到五十度以上。那种感觉，不是热，是灼烧。你感觉自己像一块放在铁板上的肉，太阳就是那个烤炉，要把你身体里所有的水分都蒸发干净。

法律规定，中午十二点到下午三点是强制休息时间，因为这个时间段在户外工作，真的会死人。

但上有政策，下有对策。

我们的工头会把午休时间缩短，或者干脆让我们在一些“有遮挡”的地方继续干活。比如还没装玻璃幕墙的大楼内部。

可那里面更要命。

空气不流通，像一个巨大的蒸笼。钢筋被太阳晒的滚烫，一不小心碰到，就能在皮肤上留下一道烙印。

我亲眼见过一个尼泊尔的小伙子，中暑倒下去，口吐白沫，浑身抽搐。

工头过来，拿了一瓶水往他头上一浇，然后叫了两个人把他抬到阴凉处。过了十几分钟，那个小伙子醒过来，工头递给他一块盐糖，说：“吃了它，继续干活。”

没有安慰，没有关心，仿佛倒下的不是一个人，而是一台过热的机器。

在这里，人命似乎并不比一块钢筋，一袋水泥更重要。

我们每天的工作，就是和太阳战斗。

早上四点半起床，五点坐上通勤的大巴。那种大巴，没有空调，车窗焊死，几百个汗流浃背的男人挤在铁皮罐头里，经过一个多小时的颠簸，到达城市的另一端——那些正在拔地而起的，未来的地标建筑。

一天要喝掉至少十升水。但无论喝多少水，都感觉不到尿意。所有的水分，都变成了汗，从你身体的每一个毛孔里渗出来，把蓝色的工服浸泡成深蓝色，结出一层白色的盐霜。

汗水，就是我们在这里唯一的货币。我们用它来交换微薄的薪水，用来偿还家乡的债务，用来支撑家人的生活。

有一天，我和拉希德在五十多层的高楼上绑钢筋。风很大，吹的脚下的木板嘎吱作响。

我往下看了一眼，地面上的人和车，小的像蚂蚁。一阵眩晕袭来，我赶紧抓住身边的钢筋。

拉希德看出了我的恐惧。

他指着远处，那座像一把利剑刺向天空的哈利法塔，对我说：“你看那个塔。我们巴基斯坦的兄弟，也参与了修建。他们说，建好之后，他们一次也没上去过。”

我沉默了。

我们正在用双手，建造一个我们永远无法进入的世界。

我们是这座城市最熟悉的陌生人。我们建造了它的骨骼，却被排斥在它的血肉之外。

太阳下山的时候，是工地上最美的时刻。落日的余晖把整个城市染成一片金色，那些我们亲手建造的玻璃幕墙，反射出耀眼的光芒，美的像海市蜃楼。

可那份美丽，不属于我们。

我们拖着疲惫的身体，回到那个拥挤的，充满汗臭味的铁皮房子里。那才是我们的迪拜。

三、无名之城，无脸之人

在迪拜，我们没有名字。

我们的代号是工卡上的那一串冰冷的数字。

我们是一群穿着同样蓝色工服，戴着同样黄色安全帽的，模糊不清的背景板。

我们的生活被严格的限制在两个点之间：工地和劳工营。

劳工营通常建在城市最偏远的工业区，周围是沙漠和工厂，像一座孤岛。这里有几百栋一模一样的三层小楼，住着来自十几个不同国家的，几十万劳工。

印度人，巴基斯坦人，孟加拉人，尼泊尔人，菲律宾人，还有少数像我一样的中国人。

这里就是一个小小的联合国，但没有人关心你的国家，你的文化，你的过去。大家关心的只有一件事：今天发不发工资，明天还有没有活干。

宿舍的条件，挑战着人类忍耐的极限。

一个房间，十二个床位。没有桌子，没有椅子，唯一的私人空间就是那张不到一米宽的床。

卫生间和淋浴间是公共的。每天晚上收工回来，几百人排队洗澡，是劳工营最壮观的景象之一。热水？那是奢望。大部分时候都是冷水，冬天也一样。

厕所的卫生状况，我不想用语言描述，那会引起生理不适。你只能在进去之前，深吸一口气，然后用最快的速度解决问题。

这种高密度的群居生活，磨灭了人的尊严和隐私。

你在房间里打电话，旁边的人听的一清二楚。你和老婆吵架，和孩子温存，都成了室友们的背景音。

时间长了，人会变得麻木。

我记得刚去的时候，特别不习惯。晚上睡觉，此起彼伏的呼噜声，梦话声，还有一些人因为想家而发出的压抑的哭泣声，让我整夜整夜的失眠。

后来，我也习惯了。因为当你的身体被榨干之后，任何噪音都无法阻止你陷入沉睡。

我们被这个城市隔离着。

每个劳工营门口都有保安，出入需要刷卡。我们被告知，不要轻易的进入市区。

“为什么？”我问拉希德。

“他们不喜欢我们。”他说的很平静，“我们的衣服脏，我们的样子会吓到游客，会影响市容。”

每个月，我们只有一天的休息时间。

大部分人会选择在宿舍里躺一天，用睡觉来恢复体力。

少数人会结伴，坐上专门的劳工巴士，去一个叫“龙城”的地方。那是迪拜的中国商品城，东西便宜，能找到一些家乡的味道。

我也去过几次。

那是我唯一能感受到“城市”气息的地方。但即便是那里，你也看不到那些穿着白袍的本地人，或者光鲜亮丽的西方游客。

那里是外籍劳工的乐园。

我们花几迪拉姆，买一杯甘蔗汁，或者吃一碗并不正宗的兰州拉面，就感到了巨大的满足。

我们看着那些和我们一样，皮肤黝黑，眼神疲惫的同类，会有一种奇怪的安全感。

在这里，我们不用在意别人的眼光。

因为我们都一样。

都是这座繁华都市里，没有名字，没有面孔的，无名之辈。

四、一张电话卡，一瓶可乐的奢侈

在迪拜，我才真正理解了什么叫“一分钱难倒英雄汉”。

我们的工资，被精确的计算过。刚好够你活着，寄一部分回家，但绝对不够你享受生活。

任何一点额外的开销，都像是在割肉。

食堂的饭菜难以下咽，但我们还是会去吃。因为在外面吃一顿最简单的快餐，比如一份鸡肉炒饭，就要15到20迪拉姆。这够我们在食堂吃三四天。

工地上发的瓶装水，是救命的。没人舍的浪费。喝完的水瓶，我们会留下来，晚上在宿舍接自来水喝。

这里的自来水，有一股浓重的漂白粉味道，而且是海水淡化的，喝多了掉头发。但为了省钱，大家都不在乎。

最大的开销，是通讯。

对我们这些背井离乡的人来说，和家人的联系，是唯一的精神支柱。

每个月发工资的那天，劳工营门口的电话卡充值小店，生意最好。大家排着长队，把刚刚到手的，还带着体温的钞票，换成手机里的一格格信号。

我见过一个孟加la的工友，每个月发了工资，第一件事就是去充100迪拉姆的话费。然后他会找一个安静的角落，给他老婆孩子打一个小时的视频电话。

那一个小时，是他一个月里，脸上唯一有笑容的时刻。

他会把手机镜头，对准宿舍的环境，对准食堂的饭菜，然后笑着说：“看，我在这里过的很好，吃的很好，住的也很好，别担心。”

我们都知道他在撒谎。

但他必须这么说。因为电话那头，是他活下去的全部意义。

除了必要开销，任何消费都是奢侈。

一瓶可乐，5迪拉姆。拉希德告诉我，他只有在最热最累，感觉快要撑不下去的时候，才会去买一瓶。

“那冰凉的液体，流过喉咙的感觉，就像给快要熄火的发动机，加了一点油。”他说。

我也买过一次。

那是一个周五的休息日，我和几个工友一起去了海边。不是朱美拉那样的游客海滩，而是劳工们聚集的一片野海滩。

我们脱掉鞋，坐在沙滩上，看着远处帆船酒店的剪影。

一个工友提议，我们奢侈一把，买可乐喝。

于是我们凑钱，买了四瓶可乐。

拧开瓶盖，气泡涌出的声音，在那一刻，像是天籁之音。

我们谁也没说话，只是静静的喝着，看着夕阳，把海面染成金色。

那一刻，我突然觉得，我们不像劳工，倒像是一群在度假的游客。

虽然，这个幻觉只持续了不到十分钟。

但那瓶可乐的味道，我记了很久。

那是一种混合着咸涩的海风，和短暂的自由的，复杂的味道。

五、卡法拉制度，那张无形的网

来迪拜之前，我从没听说过“卡法拉”（Kafala）这个词。

来了之后，我才切身体会到，这个制度有多么可怕。

简单来说，卡法拉就是一种保人制度。你的签证，你的合法身份，完全和你所在的那个公司，那个“保人”绑定在一起。

这意味着，你的老板，对你拥有绝对的权力。

我们的护照，在抵达迪拜的第二天，就被公司统一收走了。美其名曰“代为保管”。

没有护照，你寸步难行。你是一个没有身份的人，一个“黑户”。你不能去银行，不能换工作，甚至不能自己买机票回国。

你想辞职？可以。但首先，你要赔付公司为你办理签证和机票的所有费用，这是一笔不小的数目。其次，一旦你辞职，你的签证立刻作废，你必须在很短的时间内离境。

但没有护照，你怎么离境？

这就形成了一个死循环。

公司用护照拿捏住你，让你不敢有任何反抗。

拖欠工资，是家常便饭。

我们公司还算好的，最多拖欠一两个月。我听说有些小公司，会拖欠半年甚至一年。

工人们去劳工部投诉，但流程漫长，而且往往不了了之。因为在法律的天平上，一个外籍劳工的砝码，和一个能为当地创造税收的公司相比，轻如鸿毛。

很多工友被逼的没办法，只能选择“黑”下来。

他们从劳工营逃跑，成为没有合法身份的“黑工”。在城市的灰色地带，打一些零工，挣一点微薄的日薪。他们不敢去医院，不敢见警察，像老鼠一样，活在阳光照不到的角落。

我认识一个来自印度的电工，叫桑杰。

他技术很好，人也老实。因为和工头发生口角，被无故克扣了一个月的工资。他气不过，去办公室理论，结果被保安打了出来。

第二天，公司就通知他，他被解雇了，让他收拾东西，准备被“遣返”。

所谓的“遣返”，就是公司买一张机票，把你送上飞机，你的护照会在登机口还给你。你在这边所有的工资，赔偿，都别想拿到。

那天晚上，桑杰在宿舍里，把他的东西，分给了我们。几件半旧的衣服，一个电饭锅，还有半袋没吃完的米。

他眼睛红红的，对我们说：“兄弟们，我走了。你们，多保重。”

我们谁也说不出一句挽留的话。

因为我们知道，下一个被“遣返”的，可能就是我们自己。

卡法拉制度，就像一张巨大而无形的网，笼罩在每一个外籍劳工的头上。我们在这张网里挣扎，却怎么也逃不出去。

我们以为自己是来追逐梦想的。

最后才发现，我们只是别人巨大财富蓝图里，一个可以随时被替换掉的，廉价的零件。

六、两个迪拜，一道透明的墙

我花了很长时间，才慢慢接受一个事实：

我和那些生活在迪拜市中心的人，活在同一个时区，但我们之间，隔着一个世界。

我们建造了迪拜购物中心，但我们从没进去消费过。我们只在休息日，会坐巴士到那里，蹭一蹭里面强劲的冷气，看一看那个巨大的人工瀑布和水族馆。

我们隔着玻璃，看着里面的人，穿着名牌，喝着咖啡，悠闲的逛街。

我们看着他们，他们也看着我们。

他们的眼神里，没有鄙视，也没有同情，只是一种纯粹的漠然。就好像在看一群穿着蓝色工服的，会移动的背景。

我们建造了哈利法塔，但我们只能在地面上，仰望它的塔尖。

拉希德说，他最大的梦想，就是能上去看一次。

“我听说，在上面，能看到整个迪拜，能看到云彩在脚下。”他眼里闪着光。

但一张最普通的观景台门票，就要一百多迪拉姆。这相当于他半个月的生活费。

所以，这永远只能是一个梦想。

我们建造了那些富丽堂皇的酒店，但我们连大堂都不敢进。门口的保安，会用眼神告诉你：这里不欢迎你们。

我们和这个城市的关系，是一种奇怪的共生。

它需要我们的汗水，来浇灌它的繁华。

而我们需要它的繁华，来换取活下去的薪水。

我们之间，有一道看不见的墙。

这道墙，由语言，肤色，阶级，和财富构成。它透明，但坚不可摧。

有一次，我发了工资，脑子一热，决定去体验一下迪拜的地铁。

我花6迪拉姆，买了一张票，坐上了那趟传说中无人驾驶的，干净的像新的一样的列车。

车厢里很安静，冷气很足。

乘客们大多是穿着体面的白领，或者来自世界各地的游客。

我穿着一件洗的发白的T恤，和一双沾着水泥点的旧球鞋，坐在他们中间，感觉自己像一个异类。

我能感觉到，有几道目光，若有若无的落在我身上。

我下意识的，把自己的身体，往角落里缩了缩。

那一刻，我感到了前所未有的自卑和孤独。

我匆匆的坐了两站，就逃一样的下了车。

我突然明白了，这个城市的地铁，公交，公园，商场，虽然没有明文规定我们不能进入，但它用一种无声的方式，在排斥我们。

它在告诉你：这里是天堂，但你们，不配。

七、精神的荒漠，回不去的故乡

在迪拜的工地上，最可怕的，不是高温，不是劳累。

是绝望。

是一种日复一日，看不到尽头的，对精神的凌迟。

每天，你都在重复同样的工作。绑钢筋，浇筑水泥，砌墙。你的身体变成了一台机器，麻木的执行着指令。

每天，你都生活在同样的环境里。嘈杂的工地，拥挤的宿舍，难吃的饭菜。你的感官变得迟钝。

你的世界，被压缩成了一个极小的空间。

你和家人，隔着几千公里的距离，和四小时的时差。

你不知道孩子今天在学校被表扬了，也不知道妻子又和邻居吵架了。你错过了孩子的生日，父亲的寿宴，和所有重要的家庭时刻。

你成了一个家庭的“提款机”，一个活在手机屏幕里的，模糊的影像。

这种长期的隔绝和压抑，会把人逼疯。

我见过很多人，渐渐的失去了脸上的笑容。他们变得沉默寡言，眼神空洞。

晚上，宿舍里最常听到的，不是笑声，而是叹息声。

有人会躲在被子里，看家人的照片，无声的流泪。

有人会一遍又一遍的，听同一首家乡的歌曲。

也有人，会选择最极端的方式，来结束这种痛苦。

劳工营里，自杀的新闻，时有发生。但这些事，永远不会出现在迪拜的官方媒体上。它们就像一颗石子投入大海，连一丝涟漪都不会产生。

大家会私下里议论几天，然后，一切又恢复平静。

因为生活，还要继续。

活着的人，还要继续为死去的人，和远方的家人，挣扎下去。

我在迪拜待了两年。

最后，我还是决定回来。

我没有挣到中介口中的“黄金”，甚至连当初的五万块中介费，也只是勉强还清。

走的那天，拉希德来送我。

他给了我一个用力的拥抱，在我耳边说：“兄弟，替我，好好的活。”

我看着他被太阳晒的像老树皮一样的脸，和他那双浑浊但真诚的眼睛，我用力的点了点头。

飞机起飞的时候，我从舷窗往下看。

迪拜的夜景，依旧璀璨的像一场不真实的梦。那些高楼大厦，像一根根插在沙漠里的，巨大的黄金纪念碑。

我知道，每一座纪念碑下，都埋葬着无数像我们这样的，无名之辈的青春，汗水，甚至生命。

如今，我回到了家。

我常常会在夜里，想起迪拜。

我想起那里的酷热，想起拉希德的微笑，想起那瓶奢侈的可乐，想起工友们在宿舍里，用各种语言唱起的，悲伤的家乡的歌。

很多人问我，后悔吗？

我说不清。

那段经历，像一道疤，刻在了我的生命里。它让我看清了世界的残酷和真实，也让我懂得了平凡生活的可贵。

现在，每当我看到一座新的摩天大楼拔地而起，我不会再感叹它的雄伟和壮观。

我只会想：

那些建造它的人，他们，还好吗？

迪拜旅行出行Tips：

给那些计划前往迪拜，并希望做一个“有意识的旅行者”的朋友们的一些建议：

看见“另一面”：迪拜不只有哈利法塔和帆船酒店。花一点时间去老城区（Deira和Bur Dubai）逛一逛，坐一坐水上巴士（Abra），在香料市集和黄金市集感受一下更接地气的人间烟火。你会发现一个完全不同的，更有历史感的迪拜。尊重服务你的人：无论是在酒店、餐厅，还是出租车上，请对为你服务的每一个人，报以微笑和感谢。他们中的绝大多数，都是背井离乡的异国劳工。如果你觉得服务很好，不妨给一些小费，这不仅是认可，也是一份温暖。选择有责任感的消费：在可能的情况下，选择支持那些公平对待员工的本地小企业，而不是只光顾大型连锁品牌。可以询问导游或本地朋友，了解一些口碑好的本地餐厅或手工艺品店。了解背后的故事：在惊叹于迪拜的城市奇迹时，请花一分钟想一想，这些奇迹是如何被建造出来的。了解“卡法拉制度”和外籍劳工的处境，会让你对这座城市有一个更深刻，更全面的认识。旅行不仅是看风景，也是理解世界。保持谦逊与善意：迪拜是一个多元文化交融的地方。请尊重当地的宗教信仰和风俗习惯，尤其是在参观清真寺或进入本地人社区时，注意着装得体。你的善意和尊重，会为你赢得同样的对待。