“印度刚说空战赢麻了，转头就听见巴基斯坦把核伞撑到沙特头顶，这剧情比宝莱坞还离谱。”
克什米尔的天刚擦黑，阵风战机呼啸着掠过雪山，飞行员耳机里全是地勤的催促：快，再快一点，雷达上那几颗光点越来越亮。几分钟后，无线电里只剩杂音，印度官方通报写着“战术性后撤”，可社交平台上流出的视频里，有人拍到燃烧的尾焰坠向山谷。同一天，巴基斯坦军方发言人对着镜头伸出六根手指，笑得像刚赢了板球决赛。
三天后，伊斯兰堡的会议室里，沙特军官和巴基斯坦将军碰了杯红茶，协议上白纸黑字：只要利雅得开口，伊斯兰堡的核按钮随时待命。沙特人没说话，只是把一张50亿美元的支票推到桌子中间，像递烟那么简单。
这事儿为啥急？得把时间往回拨。五月那会儿，以色列战机半夜闯进多哈上空，卡塔尔防空系统跟睡着了一样，美军基地更是装聋作哑。沙特王储连夜把幕僚叫到王宫，第一句话就是：“美国人靠不住了。”第二天，沙特外交大臣的专机就降落在伊斯兰堡，行李里装着三十年前的老账本——当年沙特给巴基斯坦核项目塞了几十亿，现在轮到结账。
印度国防部炸了锅。新德里连夜开会，议题只有一个：怎么把“输了”说成“赢麻了”。空军参谋长辛格憋了三天，终于在记者会上憋出一句：“我们学会了负责任地结束冲突。”台下印度记者疯狂鼓掌，镜头扫过，有人偷偷翻白眼。同一天，印媒头版标题写着“阵风重塑南亚天空”，配图却是去年航展的旧照片——因为实战照片实在拿不出手。
最尴尬的是能源部。印度每年从沙特买原油的订单堆成山，现在沙特和巴基斯坦绑在一条核船上，万一哪天沙特把“友情价”改成“制裁价”，新德里就得连夜去求俄罗斯打折。更糟的是，阿联酋、科威特的武官最近老往伊斯兰堡跑，像排队领号码牌。
巴基斯坦这边倒是很淡定。歼10CE飞行员刚落地，地勤就围着战机拍照，说要挂在空军食堂当壁纸。小卖部老板听说沙特给了50亿，连夜把冰镇可乐涨价五卢比，理由是“国家要富强，可乐得跟上”。
核伞到底怎么用？巴基斯坦军官私下跟人聊天说，沙特的东风基地现在挂着巴国旗子，真要动手，钥匙在伊斯兰堡，按钮在利雅得，两边同时拧，跟银行保险箱一个套路。印度专家在电视辩论里急得跳脚：“这不合法！”主持人反问：“那以色列的核弹头谁发的证？”专家当场哑火。
最魔幻的是美国。五角大楼发言人被问到巴沙协议，支支吾吾说“尊重盟友选择”，转头却给印度打电话，问要不要加购爱国者导弹。印度国防部接电话的军官听完报价，默默挂了——太贵，买不起。
现在克什米尔前线的印度士兵天天抬头看天，生怕下一秒云层里掉下点“不合法”的东西。而伊斯兰堡的夜市上，小贩开始卖印着沙特国旗的T恤，十块钱一件，买三件送核保护伞钥匙扣——虽然是塑料的，但小孩们抢疯了。
印度空军的“大胜”到底赢了啥？赢了记者会，赢了头版，赢了推特热搜，就是没赢战场。至于沙特，现在连也门胡塞的无人机都懒得理了——反正头顶有人撑伞，下雨也淋不到自己。
所以下次再听见印度说“我们控制了局势”，记得先看看沙特和巴基斯坦又签了啥新单子。毕竟，真正的赢家从来不开发布会，他们只签支票。
你觉得，印度下次会编个什么新词来解释“胜利”？
速览! 多地公布2025高考批次线→